حكايات حماده
رافقتني إيمي. أدخلنا الطبيب إلى الغرفة، ثم أغلق الباب بالمفتاح. وضع نتائج التحليل أمامه على المكتب. ثم نظر إليّ وسأل: “منذ متى وأنتِ تشربين هذا؟” أجبته: “منذ خمسة وثلاثين عامًا. كان زوجي يجبرني على شربه. هل هو سم؟” ظل الطبيب ينظر إليّ مذهولًا، ثم أخذ نفسًا عميقًا وقال… “هذا ليس سمًا… والحقيقة أخطر بكثير مما تتخيلين.” تابع الطبيب: “لو كان هذا المشروب سمًا تقليديًا، لما كنتِ جالسة أمامي الآن. لكن ما وجدناه في الزجاجة يفسر كل شيء… الدوخة، الإرهاق، الغثيان، وحتى تغير طعم فمك.”
نظرت إليه إيمي وهي ترتجف. “ماذا وجدتم؟” فتح الطبيب ملف التحاليل وقال: “وجدنا مادة دوائية قوية بتركيز غير طبيعي، لكنها ليست الشيء الأكثر خطورة.” سألته: “إذن ما هو؟” نظر إليّ مباشرة وقال: “المادة كانت تُستخدم لإبقاء ضغطك وسكر د.مك منخفضين بشكل متعمد، ومع مرور السنوات كان جسدك يتعرض لها باستمرار.” شعرت بأن الأرض اختفت من تحت قدمي. قلت: “لكن لماذا؟ لماذا يفعل زوجي ذلك بي؟” لم يجب الطبيب فورًا. ثم دفع نحوي ورقة أخرى.
“لأننا أجرينا تحليلًا إضافيًا.” نظرت إلى الورقة. كانت تحتوي على اسم مادة لم أسمع به من قبل. رفع الطبيب عينيه وقال: “هذه المادة لا تُضاف إلى المشروبات العادية. والأهم أنها لا تُباع دون وصفة طبية.” بدأت إيمي في البكاء. أما أنا فظللت أحدق في الورقة. ثم تذكرت شيئًا. الطرود الشهرية. الزجاجات بلا ملصقات. خوف فيكتور عندما حاولت إيمي لمس الزجاجة. وإصراره على أن أشرب كل قطرة. وفجأة فهمت. لم يكن فيكتور يشرب معي.
كان يتأكد فقط من أنني أشرب ما وضعه هو في الكأس. لكن بقي السؤال الأهم: لماذا؟ في تلك اللحظة، طرق أحدهم باب غرفة الطبيب. دخل رجل في منتصف الخمسينيات يحمل ملفًا بنيًا. نظر إليّ وقال: “السيدة كارتر؟ أعتقد أن الوقت قد حان لتعرفي الحقيقة التي أخفاها زوجك عنك لمدة خمسة وثلاثين عامًا.” فتحت الملف. وفي الصفحة الأولى وجدت اسمي. وتحته مباشرة… تاريخ توقيع وثيقة تأمين على حياتي بمبلغ ضخم جدًا.
أخرج الرجل الخمسيني وثيقة التأمين من الملف البني، ووضعها على المكتب بجوار تقرير المعمل. كانت التواريخ تشير إلى أن الوثيقة تُجدد تلقائيًا كل عام، بشرط واحد غريب مدون في الملحق الطبي: “تظل الوثيقة سارية طالما ظلت الحالة الصحية للمؤمَّن عليها تحت الملاحظة الطبية المستمرة، مع إثبات وجود استجابة علاجية لمنع تدهور جيني نادر”. نظرتُ إلى الورقة واستدار رأسي. قالت إيمي بصوت مرتجف: “من أنت؟ وما علاقتك بأبي؟” جلس الرجل الخمسيني على الكرسي المقابل لنا، ونزع نظارته الطبية ثم قال بأرقام هادئة:
