حكايات حماده
وفي صباح اليوم التالي، تحولت أوراق النبتة إلى اللون الأسود. بدأت يداي ترتجفان. وقضيت ساعات أبحث عن السموم التي تعمل ببطء. وتذكرت كم مرة شعرت ليلًا بالإرهاق أو الدوار أو الغثيان. ماذا لو كان المشروب هو السبب؟ لكن لماذا قد يرغب زوجي في إيذائي؟ كان فيكتور دائمًا حنونًا معي. عندما كنت أمرض، كان يجلس بجانبي طوال الليل. وعندما توفي والدي، لم يترك يدي لأسابيع. كنت أعمل ليلًا ونهارًا حتى لا ينقصني أنا وإيمي أي شيء.
لكن في كل ليلة، عند التاسعة تمامًا، كان ذلك الرجل المحب يختفي. ويجلس مكانه شخص آخر، يراقب كل رشفة أشربها باهتمام يكاد يكون يائسًا. بعد بضعة أسابيع، تخلصت من المشروب في الحوض مرة أخرى. وفي صباح اليوم التالي، ظل فيكتور ينظر إليّ طويلًا. قال: “هل شربت كل شيء الليلة الماضية؟” أجبته: “نعم.” فصرخ: “لا تكذبي عليّ!” كان صوته منخفضًا، لكنه يحمل تهديدًا واضحًا.
سألته: “هل كنت تراقبني؟” اقترب مني، وأمسك بكتفيّ وقال:
“إذا كنتِ قد أحببتِني يومًا، فلا تفعلي ذلك مرة أخرى!” تجمدت في مكاني. ولأول مرة، أدركت أنه يعرف ما كنت أفعله. منذ ذلك اليوم، بدأت أفكر في التوقف عن الشرب نهائيًا. لكن في كل مرة كنت أستعد للحديث مع إيمي، كان سلوك فيكتور الحنون والمحب يجعلني أشك في نفسي. ربما كنت أبالغ. ربما كانت لدي مشكلة مع الكحول، وكان يريد فقط أن يشاركني الأمر. وفي شتاء عامنا الخامس والثلاثين من الزواج، أصيب فيكتور بأزمة قلبية.
في المستشفى، تدهورت حالته يومًا بعد يوم. لكن حتى مع قناع الأكسجين، لم ينسَ طقسه الغريب. كل ليلة في التاسعة، كان يتصل بي ويسأل: “هل شربتِ كأسك؟” كنت أجيبه: “نعم.” كاذبة. وفي الحقيقة، لم أشرب قطرة واحدة منذ دخوله المستشفى. وقبل ساعات قليلة من وفاته، أشار لي بأن أقترب منه. وقال بصوت ضعيف: “عديني أنك ستستمرين!” سألته: “أخبرني أولًا… ماذا يوجد في تلك الزجاجة؟” امتلأت عينا فيكتور بالدموع. وقال: “كل شيء لم أمتلك الشجاعة لأخبرك به موجود هناك.”
سألته: “هل كنت تؤذيني؟” حاول أن يجيب، لكنه لم يعد يمتلك القوة. فقط هز رأسه وضغط على يدي. ثم توفي فيكتور تلك الليلة. بعد الجنازة، عدت إلى المنزل، ولأول مرة في حياتي، جلست وحدي على طاولة المطبخ. كانت الساعة التاسعة. كانت الزجاجة لا تزال في الخزانة. وضعتها في حقيبتي، وفي صباح اليوم التالي أخذتها إلى معمل خاص. وبعد ثلاثة أيام، تلقيت اتصالًا. قالوا لي: “السيدة كارتر، يجب أن تحضري بنفسك. وننصح أيضًا بأن تصطحبي أحد أفراد عائلتك معك.”
