بعد ولادتي حكايات روماني مكرم ٢

بصيت له بعين ثابته، نظرة ما فيهاش لا كره ولا تشفي، لكن فيها استغناء كامل. مسكت إيد ابني حمزة اللي مسك في جلابيتي بظافره، وقُلت له بصوت هادي وواضح:
“الشقة اللي عايز تكتبها باسمي دي، ما تسواش نقطة دم واحدة نزلت مني وأنا على السلم الساعة خمسة الصبح ورضيعي على صدري. والرجوع اللي بتتكلم عنه ده، كان ممكن يحصل لو كنت وقفت راجل في صالتك وقيلت لأمك ‘دي مراتي ولادتي ومفتوحة وكرامتها من كرامتي’. لكن أنت اخترت ترضي كبرياء أمك، وبعتني وبعت ابنك عشان ما تزعلهاش.”
مسك إيدي بلهفة وقال: “أنا غلطت! ورب العرش غلطت وندمان كل ثانية! أرجوكي اديني فرصة واحدة أصلح فيها اللي انكسر!”
سحبت إيدي منه ببطء وقوة، وقُلت له وأنا ألف ضهري عشان أمشي:
“في حاجات لما بتنكسر يا فلان، ما بيتصلحش.. ينفع تلم المية بعد ما تدفق على التراب؟ الجرح اللي في بطني طاب وبقى علامة، بس الجرح اللي في قلبي بقى سور بيني وبينك.. أنت ليك في الولد ده الثلاث ساعات بتوع القانون، وغير كده، أنت بالنسبة لي مجرد غريب!”
سبته وخرجت من باب مركز الشباب، وهو قعد على السلم يحط إيديه على وشه ويبكي بصوت عالٍ قدام الناس والعمال. رجعت البيت وأنا حاسة إن حقي بيرجع لي حتة حتة، بس الأيام كانت مخبية مفاجأة جديدة.. مفاجأة هتجبر جوزي وأمه ييجوا لحد باب بيتنا في الصعيد، مش عشان قضية ولا رؤية، لكن عشان يترجوا العفو والمغفرة في مصيبة كبيرة طالت بيتهم!

